古早老爸媽年代一台電視機非常珍貴，以靜音模式全天播放歌廳秀，後來我搬家了，新公寓裡只有一個小小的膠囊衣帽間，人置身其中感覺局促無比，電視機更是無處容身。不過它原本在我的生活中就是可有可無、無關緊要的東西，這就好像靈感對寫作當然有著絕妙的影響但寫作不能光靠靈感一樣，穿搭這件事倚靠的是長久的修煉和直覺，而不是屏幕上那些一閃而過的畫面，再加上我從來不覺得電視機有存在於公寓其他空間的必要，於是，它被我捨棄了。
20世紀50年代安裝在房頂上的電視天線，具有展現房主社會地位的功能，但那樣的時代已經過去了。我的記憶中，未曾出現過電視與屋頂天線的必然關聯，隨著時代的進步，電視用遍布城市的有線網絡取代了天線傳遞信號。
有時候我會想，如果真有外星人，他們能否探測到這些信號，從而分享我們看到和聽到的故事呢？科學家認為，電視信號並非地球上最強的信號，它在傳播幾光年後就基本探測不到了，而可能的宜居星球距離人類至少幾十光年，所以外星人不太可能與人類共享故事。
英國作家勞拉·多克里爾與男友雨果相戀時，房間裡放著借來的床，燙衣板充當餐桌，他們沒有電視，但過得非常開心。勞拉懷孕後，他們粉刷了嬰兒房，還買了新的電視機。但分娩後，勞拉經歷了嚴重的產後抑鬱症和精神疾病，根本沒法看電視，但電視仍然開著，新聞節目、談話節目、真人秀節目一個接一個，只有幫忙照顧孩子的育嬰護士和勞拉的媽媽在看。
我能體會勞拉的痛楚，人在某些時刻根本沒法看電視。五個月前我生病了，神經特別敏感脆弱。如果病房裡的電視機出現畫面，我就會感覺恐慌；如果電視機發出聲音，我的心臟就彷若要衝出胸腔。這種狀態之下，電視機於我而言就是一個怪獸，會令我受到驚嚇的怪獸。當然，錯在我的疾病，它改變了我對電視機的感覺，電視機本身並沒有錯。
現在我恢復健康了，電視機在我眼中又回歸了本來的面貌。藝術家安迪·沃霍爾喜歡拍鬆臥室的枕頭，同時打開幾台電視機，一邊吃餅乾和巧克力，一邊給他的朋友們打電話，問他們彼刻哪個電視節目好看，接下來會有哪個節目好看，這就是沃霍爾十年一次的度假方式。我在琢磨要不要休年假的時候買台電視機放在臥室，效仿沃霍爾，唯一的問題是這給素來懶惰的我增添了多餘的家務——用吸塵器清理床上的食物殘渣。
發表文章
